我想先谈一下小时候发生的三件事情,它们在我的学佛之路上影响很大。每一件事都让我对生命的本质产生了疑惑。

我小时候身体很孱弱,所以在成长和学习方面都比一般人迟缓,直到七岁才学会说话,九岁才开始读书识字。我总是安安静静,而且也不是很聪明。

即使我的家庭贫困,父母仍旧经常帮助需要帮助的人,而他们就是民间一般未受过教育的佛教徒。他们也教我们要接受现实,父亲曾对我说:大鸭游出大路,小鸭游出小路,每个人都有自己的路可以走。在十岁之前,除了父亲说过的这段话,我从未想过任何关于大的问题,直到下面那件事的发生,才让我第一次思考到:生命的本质到底是什么?

在中国乡下,灌满水的稻田中有许多水蛇,它们是无害的,因为它们不咬人,也没有毒。尽管蛇会长到很长,但大家都不怕它们,小孩子也一样。有一天我看见一条一尺长的水蛇在追着一只约有半个手掌大的青蛙。蛇快要追到青蛙的时候,青蛙转过头来面对蛇。蛇停了下来,对着青蛙吐出蛇信。奇怪的是,这青蛙居然自己往蛇嘴边爬过去,象是要把自己献给蛇吃一样。那蛇一下子就咬住了青蛙的头,然后慢慢把整只青蛙吞进去。我第一个冲动就是想去救那只青蛙,于是捡起一根棍子想要打蛇,但是我又想:蛇也要吃东西啊,就像其它的动物一样,把青蛙从蛇口里救出来,就像有人把我嘴里的晚餐抢走一样。而且为了要救这只青蛙,一定会伤害这只蛇,所以我似乎不该插手。即使在那一瞬间清楚知道眼前的现象为何会发生,还是对整件事情感到不舒服。

蛇把青蛙吞进嘴里滑进喉咙,然后进入身体里,我还能看到青蛙在蛇皮下完整的身形,那景象十分难忘。我很纳闷,想着:那只青蛙最后会怎样呢?青蛙和蛇会融合成一个生命体吗?如果我是那只青蛙,那我现在会在哪里?

同样让我困惑的是,这只青蛙一开始的确很怕那条蛇。它试图想逃跑,很明显地不想让自己被吃掉。那为什么它最后会爬向蛇的嘴边,让自己被吃掉呢?我实在想不透,只感到深深的疑惑。

同年的夏天,我又有了第二个重要的体验,那真是精彩的一年啊!我和哥哥在稻田间,正要跨越一座独木桥,这种桥在中国乡下很常见。桥下是一条小溪,里头有两头邻居的水牛,在田里工作了一天之后,到溪水里休息。如果水牛站起来,它们的头就会高过独木桥,但如果它们趴在溪里,身子就会被桥遮住。我跨过桥的时候没看到它们,回来的时候才看到。水牛体型很大,看起来满吓人的,但乡下人都已经很习惯它们的存在,因为它们就是家畜,所以我一开始也没什么好怕的,就准备过桥。

水牛看着我,后退了一些,但接下来它们变得非常不安,而且开始到处吐口水。我完全不晓得它们为什么会变成这样?那是攻击的迹象吗?或是它们在欢迎我?我怕极了,不知道该怎么办,就呆站在桥中央。结果我因为太害怕,从桥上掉了下来,刚好就掉在一头水牛的头上!那水牛呢,也许和我一样都吓坏了,就潜到水里去了。还好,我哥哥也在场,便把我从溪里拉了上来。

等我恢复镇定之后,脑海里浮现两个念头。第一,我发现自己对水牛的恐惧,不但没有帮助我远离它们,反而导致我与它们更近距离的接触。如果不是因为我的恐惧,我也不会从独木桥上掉下去。这和发生在青蛙身上的事情似乎很像,青蛙为了保命所以逃离蛇的追捕。

日常生活中,我们也经常发现,尽管我们试着想逃离所害怕的事物,但最后反而离它更近,因此你必须去克服你所害怕的事物。我从这个体验中所了解到的,可以说是一种领悟或是觉醒。

第二,我也纳闷,要是我真的因为这次意外死了,又会发生什么事呢?就像我看到青蛙被蛇吞掉时所想的一样,但我一点都想不透,如果我淹死了,我会到哪里呢?我不断思考这个问题,却无法得到任何答案。这件意外之后,关于我死后会发生什么事情的问题,一直困扰了我好久。

我有好长一段时间变得很怕水牛,这大概可以叫做水牛恐惧症吧!很久之后,我才明白我会怕水牛的真正原因,是因为我怕死。我怕死,是因为我不知道死后会发生什么事。当我终于领悟到死其实并不真的是一个问题时,我也就克服了对水牛的恐惧了。

第三件影响我深远的事情,发生在十三岁那年出家之后。我在中国江苏省狼山的广教寺出家,寺里只有不到五十位和尚。有一天我要参于一项由三位法师主持的重要典礼,其中有一个洒净仪式,需要用到杨柳枝。于是我的师祖对我说:小沙弥,去拿三根完全一模一样的杨柳枝回来,每一根上头还要有三片叶子。

这看起来似乎是很轻松的工作,于是我到河边低垂的杨柳树群那里折回三根柳枝。当我拿给师祖看的时候,他说:这三根没有完全一模一样。但是它们都是杨柳啊!我的回答也许显得有些鲁莽。

师祖说:我要的是三根完全一模一样的柳枝。于是我又回到河边,为了要省麻烦,我干脆带回一根非常大的柳树枝干,心想这下师祖可以直接从上头折下他想要的枝条。

可是师祖又念了我一顿,于是我又只好第三次回到河边。找了很久之后,终于找到了三根我认为看起来非常像的柳枝。我把它们带回寺里,师祖仔细地看过它们,又说:它们并没有完全一样。

但是它们是一样的啊!我很沮丧地回答。

师祖指着那些枝条说:看,这片叶子的形状很厚实,但另外一枝同样位置的叶片就太瘦了。而且这些枝条的形状看起来也不完全一样,再去找!

当时我好生气,我想告诉师祖,为什么他不自己去找呢?但我当然不敢这么说。于是我回到河边,在那里又花了好长一段时间,寻找他要的柳枝。为了要取得伸出到河面上,看起来形状似乎一样的柳枝,我还差点掉进河里。可是呢,当我把它们拿近一看,每一根又都不一样。

最后我放弃了,我决定乖乖接受惩罚,于是空着手回去。师祖似乎并不以为意,只是对我说:世上没有两样东西是真的一模一样的,同中有异,异中有同。好好保管你之前拿回来的柳枝,我们明天会用到。虽然我还有点困惑,不过却觉得松了一口气,这件苦差事终于结束了!

典礼在第二天中午举行,法师们会用到柳枝。当我去拿柳枝的时候才发现,它们都枯掉了。我应该把它们放在水里的,但我却没有想到要这样做。柳枝枯了,不能在典礼里使用了。我很确定师祖这下会赏我一顿好打,但是他却没有,他只是问我:你怎么会笨成这样呢?后来又说:世上一切皆是无常,我想我们只得用这些干掉的柳枝了。

这让我明白了两件事情:首先,我了解到世界上没有两样东西是完全一模一样的。从远处看,它们也许看起来一样,但靠近一点观察,一定会发现它们是不一样的。师祖先要我去找一模一样的柳枝,然后又说一模一样的柳枝是找不到的。我不知道他是不是有意教我一课佛法,但这件事的确给了我很大的启发。

第二个影响我很深的,就是师祖最后的评语。他说世上没有东西是恒久不变的,万物都是无常。这不是说柳枝第二天才变了,而是当我把它们从树上折下来的当下,它们就一直在改变,它们一直都是无常的。

从柳枝得到的经验,让我知道这两件事,也深深影响我,并且伴随着我的一生,给了我洞察世事的能力。至今我都不认为其它人应该和我一样,或是想法要像我。我不期待任何两个个体会一样,或是任何两件事物一模一样。那是不可能的,所以又何必去期待或渴望呢?

我年轻的经历、我说的三个故事,以及我心里因此而生起的疑惑,都和禅修有关。我告诉你们这些事,是因为这不但是很好的禅修入门,同时也对我一开始的修行很有帮助。但这和禅修到底关联在哪里呢?我不会告诉你们,这要你们自己去发掘。以禅而言,你一定要自己不断去发掘。