中国人有句俗话∶家家有本难念的经。这句话还不透澈，一针见血的讲法，应该说人人有本难念的经。

难念的经都是从因缘来。佛学讲因缘，有三项内含、四种关系。三项内含即是善缘、恶缘、无记缘。所谓无记缘，就是不善不恶的缘。譬如我们做人几十年，有许多接触过的人，不是自己有意去找他，偶然一，过去了也就忘了。苏东坡有句诗说∶事如春梦了无痕。一切事情都等於一个梦，梦醒便忘，这种缘属於无记缘。

至於佛说缘的四种关系：因缘、增上缘、所缘缘、等无间缘，研究起来很麻烦。总而言之，这种缘也是归纳性的说法，说明我们这个生命不只这一生，有前生；不只是这一世的前生，还有很多很多的前生；而今生同样有很多很多来生，数不完。这是从三世因果及六道轮回来讲因缘的四种关系，要深究不容易。

现在我们把因缘的范围缩小，谈谈大家本身最亲切的经验，也就是男女间、夫妇间的问题，从此来体很难解说清楚的三世因果、六道轮回。我也常常提到杭州城隍山城隍庙门口的一副对联。小时候读书看了很有趣，记了下来。后来从几十年的人生经历中，看自己，看别人，深深了解这副对子，包括了佛家、儒家、道家的人生哲学。这对子上联描写夫妇关系∶夫妇本是前缘，善缘、恶缘，无缘不合。夫妻不一定是好因缘，有的吵闹一辈子，痛苦一辈子。

下联说的是儿女问题∶儿女原是宿债，欠债、还债，有债方来。有债务关系，才有父母儿女。所以，人生由男女感情结为夫妇，然后生儿女，美其名曰天伦之乐，其实从人生深一层的体会来看，没有乐，只有苦，不过人都是喜欢苦中作乐罢了。城隍庙的这副对子，将整个人生因缘道理，差不多都概括在内了。我在大学任教哲学课程时，看到现在的青年同学男的女的都蛮调皮，常常不只一次有女同学要我讲爱情哲学。爱情究竟是什么东西？这种问题使我很难答覆，有时被逼紧了，就老实告诉她们爱情的哲学基本就是自私，人类的我执。不管描写爱情怎样好，爱情基本是我爱你！爱与不爱，都由我出发，不论是男是女，我爱你，是我在爱你；我不爱你就不爱你。

一切都是为了我，全从自私观念出发。因此，爱情在文学境界是幅画，这幅画是理想的，很美；实际上不美，世界上许多爱情小说、爱情故事，使我们看了掉眼泪，非常吸引人，非常动感情；但是看遍所有古今中外的爱情故事，几乎没有一个是圆满的；假使圆满了，这个故事便失去了文学趣味。等於以前我们古老的戏剧，像从前各种地方戏、京戏、台湾的歌仔戏，唱的都是后花园，落难公子中状元，一点意思也没有。至於落难公子中了状元，两人能否共同生活一辈子，那就很难说了。

我们学佛的人看人生，从因缘的方面来看，比一般人要来得深刻。以佛学的观点看人生，真正的好姻缘、善缘，不管有没有结为夫妇组织家庭，大都不超过五年十年的。例如有些小说，像红楼梦、西厢记，乃至西洋名著茶花女等等，大家看了，觉得男女间感情的你侬我侬，非常可爱，令人欣羡，但是你不能加以科学分析，一分析他们所谓的浓情蜜意时间的持续也不过几年的美景而已。

因为它是短暂的、片段的，所以就觉得很美很有味道。人人都希望维持这种诗情画意般的感情几十年，甚至永远，这是不可能，绝对不可能的。因此，佛经上称我们这个世界为娑婆世界。娑婆两个字的中译就是堪忍。这个世界缺点很多，没有一个人生是圆满的。幸福的家庭很快地就拆散了、破碎了。失望和痛苦忍不了，还是要能忍，还是要接受。

由娑婆世界的道理，我们再量把范围缩小来讲，谈谈杭州西湖的故事。在杭州西湖边有很多历史人物的坟墓，值得留念与凭吊，有高僧、名士，也有诗人、名妓，其中在满植梅花的小孤山上，有西冷桥，桥边有两座坟墓，一座是历史名妓叫苏晓晓的，另一座是清末民初的名和尚苏曼殊的。有人写过一首诗，其中的名句∶西冷桥畔两苏坟，就是描写这一妓一僧。当然坟墓没有什么了不起，可是在中国历史的文学中，西冷桥畔两苏坟，感人至深，因为这句诗利用对比手法，以一妓一僧各自的生命遭遇互衬，将人生悲欢离合的各种无奈表露无遗，令人感慨难忘。

另外，清朝女诗人冯小青的坟墓也在杭州小孤山上，她是个才女，人也长得很漂亮，年纪轻轻就遇人不淑，结了婚才知所嫁非人，先生早已有了太太，因此痛苦一辈子，抑郁而死。冯小青这一生遭遇差不多是代表了大部分人类社会或旧时代的女性，为了家庭，痛苦牺牲的写照。

冯小青的学问很好，文学修养也高，也有专集留下来，我年轻时最欣赏她的一首名诗，今天提供给缘社的诸位大菩萨，同时回向给全世界所有的女性。冯小青的人生遭遇很痛苦，因此天天拜佛，拜观音菩萨白衣大士。她在白衣大士前发了愿，写下这首诗∶稽首慈云大士前，不升净土不升天，愿为一滴杨枝水，洒到人间并蒂莲。由於亲身受苦，也看到人间夫妇很少有真正快乐的，因此，她不求死后升天，或往生净土，而愿化作菩萨净瓶中的一滴甘露水，洒向人间，希望将来世界上的夫妇，永远幸福快乐美满和谐。

以冯小青这样一个悲惨的遭遇，她的因缘是痛苦的，可是她学佛以后，天天拜佛所发的愿，不像我们求发财，求保阖家平安，她感於人间夫妻有许多不如意而愿变成观音菩萨净瓶中的杨枝水，加被世上每一对夫妇平安、幸福。

我常常跟一般年轻的女同学讲，我们学佛人不要认为这只是一首爱情诗，其实这首诗应该当成佛经看，在诗中痛苦感情的背后没有埋怨，也没有恨，她了解人生就是还债，很痛快地去偿还，而且不只自己还债，还愿意为世界上所有人还债，所以能写出愿为一滴杨枝水，洒到人间并蒂莲这么动人的诗句，不为自己的痛苦所困，而是把自己的痛苦体了，想到世界上其它女性的痛苦，以她学佛的大愿力，希望自己将来使人间每一个家庭美满和快乐，这就是从心理上，如何将恶缘转成善缘的具体实例。

从这位女性的故事，我们可以了解到一个学佛的人该如何对待和处理所遭遇的恶缘，使自己得到平安。因此，我对一般学佛的朋友讲，你们不要吹牛，什么成佛成道，一个学佛人，活著身心健康快乐，少病少恼。死时不麻烦自己，不拖累别人就算很好了。冯小青这种大愿力，就如同她诗中最后一句一样∶洒到人间并蒂莲，多么慈悲。

接著再讲另一位女性文学家的故事。中国文化有句古话造物忌才，是从佛经中演绎出来的。造物代表天地，就是说人生的命运不圆满，上天对人才是妒忌的，不愿意他圆满。我们中国人喜欢算命，在座大家也许同样喜欢算命，提到算命，我偶尔也教同学们学学，但不赞成他们真的去算，因为这是靠不住的。

算命有它深奥的哲学道理，这里我们暂时不谈。至於它所推演的内容，统括而言，不过是妻财子禄四样东西。对女性讲就是夫财子禄。这辈子家庭丈夫好不好？有没有钱？将来成家儿女如何？生活有无问题？前途功名怎样？然而就算命的原则来说：这一切，只用一个才字就可以简单概括了。才字代表钱财、文才，乃至人长得漂不漂亮的人才，都包含在内。

有人算命回来问我，老师啊！算命的说我有财，结果我没有什么钱。我说你怎么没钱？你今年结婚讨太太，太太就是财产，大财产进门啦！结婚就要花钱嘛，是有钱你花掉了。所以算命拿才讲一个人命中有财，可是人长得漂亮，已把财占去；或者读书人学问好，抵消了财就穷了。要是又聪明又漂亮又有钱，天底下的好事给你一个人占尽了，人家占什么啊？这个世界公平得很，占了这样就缺少那样，因此我们可以了解缘的道理，不一定圆满。

由才与缘我们再来谈谈宋朝女词人李清照的故事。在座大概很多人打麻将吧？打麻将的祖师爷就是这位才女。为何她发明打麻将呢？同我们今天在座的外省朋友一样，宋朝也几经***，北方金人南侵，她随著大家逃难到浙江金华。国家的事，家庭的事，使她很痛苦。先生虽不坏，到底学问能力没有她强，因此感觉生活不美满，此国仇家怨相逼的结果，便时常邀几位女好友到闺房玩玩，而发明了打麻（马）将。因为北方军队都是骑马打过来的，所以要把那些马上的兵将打下来，就叫打马将。

这是她所发明排遣内心苦闷的方法，一个人要想办法把自己内心的痛苦消化掉，如果一直压在心头，就是对人生缘处理得不好，那是很笨的。李清照女士善於处理，但是她的心境还是很痛苦的，我们一读她的著作便知。她作的词非常有名，其中一厥词，把寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄，惨惨，戚戚连在一块，很凄美，这些充满伤感意味的诗句，我们年轻时都喜欢读。

到了中年，尤其老年，便不忍也不愿意读它了，尤其李清照的名句枕前泪共阶前雨，隔著窗儿滴到明，正是她为国为家的痛苦写照。这种境界我想在座的外省朋友都同样经验过的，想到前尘往事，通宵不寐，眼泪把枕头都哭湿了，同时窗外的雨水，也落了整夜，似乎与自己共洒同情之泪。李清照的词都很悲观，然而她也有了不起的一面，并非整天对雨流泪。

感於现在国家的处境、常使我喜欢提到她的另一首描写项羽的诗。楚霸王是历史上的英雄，此诗可代表今天大家在台湾的心情∶生当为人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。不肯过江东即是不愿投降。由此可以看出到了晚年，她的胸襟气魄，依然如此，是个大英雄。以学佛来说，具有大勇猛金刚菩萨的气概。

在台湾，诸位今天能在此讨论佛法因缘的问题，是有福气的。不管我们个人遭遇如何，学佛的人，当看到太热闹的场面便兴起莫名的悲哀情怀，看到社会太安定，就联想到后面享福过度的坏处。今天我们的文化与社会的层面，看来很安定很繁荣，但是每个人心理都很痛苦。我有许多各方面的朋友，佛教、天主教、基督教、回教都有，因为我不太界别任何宗教，所以宗教反正都是劝人为善，都有它的好处，至於形而上的道理谁高谁低，那是另一主题，暂且不谈。我看看许多朋友，以台湾目前情况，到了晚年，夫妻两人很可怜，同美国老年人一样。儿女长大了，出国的出国，成家的成家，搬到外面成立小家庭，最后两老在家，什么人作伴侣？电视机。

两个人待在家中，正应了两句古诗∶流泪眼观流泪眼，断肠人对断肠人。因为我看看你也不像十几岁时那般漂亮，你看看我头发都白了，没得看了。两对眼睛只好看电视机，你看看我，我看看你，早已不是当年一起买电影票看电影那种爱情了。将来中国社会这种情况恐怕愈来愈严重，所以年纪大或中年十岁以上，就要有个安排。

庄子有句话∶哀乐不能入，谈到人生的经验，到了中年，哀乐就不大分了，悲哀与快乐都差不多木然了。因此过了中年到老年，奉劝大家最好是学佛，当然诸位都是学佛的。返老还童的外婆禅刚才送大家一本外婆禅，不是向大家推销书，而是外婆禅的作者是个学佛很好的榜样。作者名字是笔名，真名不愿意发表。

这位老太太七十几岁，现在人在美国，是世家小姐出身，算得上是个半新半旧的现代才女，先生也了不起，是老牌的法国留学生，夫妇两人一生碰到几个时代--推翻满清建立中华民-国、北洋军阀内争、八年对日抗战，到了台湾。只有一个女儿，是我的学生，师大东海毕业，拥有两个博士学位，很有才。后来老太太的先生死了，我说妈妈一个人住在南部怎么办呢？就把她接来台北，住在我家隔壁，也好有个照应，便搬来了。

老太太信天主教，晓得我不分宗教，所以大家相处得很好，当她的女儿到哈佛深造时，特别请我多加照顾。这位小姐到了哈佛大学，不久就把妈妈接去同住。这位老太太到了美国，我看她一个人跟女儿住很无聊，就寄了一本我的书，说不管信什么教，没事无聊嘛，学学打坐也好，她觉得有道理，就坐起来，我告诉她有问题写信给我，每天写日记，半个月邮寄一次。呵！她一路进步，现在不得了啦！七十多岁的人，越来越精神了。

这还其次，为何要出这本书呢？她到了美国，一个读书的女儿是不太侍候妈妈的，孝顺是孝顺，嫁了印度人，也是博士，生了个孙女，我们想想，假如我遇到这种情况怎么办？我最佩服她老太太一生遭遇不痛快，心理却很平安，信上报告说，在国外住外国女婿家，带小孙女，不当成是家，而是住旅馆，女儿女婿是旅馆的老板，今天在此做客，住到那一天算那一天，因此我佩服她处理的方法很好。晚年学学佛，打打坐，带带小孙女，把自己的人生看成住旅馆，就痛快了，这就是一个老人善於安排自己的好例子。

由此道理，所以介绍这本书给大家，谈如何安度晚年，如何使生活平淡快乐。

小时候我家有个庙子，从宋朝几百年下来的家庙，历来曾经出过很多高僧，我父亲告诉我，其中有位高僧的对子很好∶得一日粮斋，且过一日。有几天缘分，便住几天。就是说明做天和撞天钟，和尚去了庙子空的洒脱境界。人生有如此解脱的心境，那么对自己一辈子的因缘遭遇便能处理得非常美满了。