圣严说禅:离家舍不在途中

问:

临济义玄禅师说:「在途中不离家舍,离家舍不在途中。」这两句话点出「家」和「旅途」两个观念,请师父为我们说明。

答:

我在南部山中闭关时,有一位法师来看我,那已是傍晚时分,他在我关房门口坐下与我谈话。这时正好有许多鸟从外边飞回来,飞进关房窗前的窝里。这位法师说:「我从远道来,这些鸟从近处来;人是天边的鸟,鸟是家边的人。」意思是,鸟虽然晚上回来,法师也是晚上到我那儿,看起来是相同的,其实不然。这位法师当年离开台湾到国外,又老远回到台湾来看我,不久还要回国外去。正如他所说,「人是天边的鸟」,人往天边去,又从天边飞来,这么远的路程两端,究竟那一个才是家?而「鸟是家边的人」,鸟始终在家边飞来飞去,不会离开很远,候鸟是例外。

我后来也体验到出家人的生活方式和心态──出家无家,处处是家,又处处不是家。在飞机上、汽车里常觉得这就是家,旅行时坐在树荫下,也觉得那是家。因为人生就是如此,也许有一天我在旅程中一口气上不来,那就是我的归宿,是旅途的终点。为什么非得有房子的地方才是家,没有房子的地方就不是家?为什么一定要分此处是家,彼处不是家?事实上有些人也很难说清楚那个是自己的家,付租金的时候那是你的家,搬走以后就不是了。因此可以说时时都不在家中而在旅途中,因为时时都有搬家的可能。

说穿了,生命本身就是旅途,古人说:「光阴是百代之过客,天地是万物之逆旅」,人从出生到死亡,根本就是在旅途之中,并没有真正的家。放得更长更远来说,我们从愚痴无明到学佛行菩萨道,一直到成佛为止,也是个过程,没有固定的真正的家。任何一个临时的立足点可以是家,任何一个暂时的寄宿处也可以是家。所以,「在途中不离家舍」,在途中时,只要处处是安身立命处,处处都是家。「离家舍不在途中」,离家之后,并没有另一个旅途可言,因为你本来就在旅途之中。

临济禅师鼓励我们要脚踏实地,不要认为这是过渡的时期、是过渡的地方、是过客的身分就不认真,也不要认为这是自己的家就舍不得、放不下。换句话说,在家中要认为这是旅途、是旅馆,就不会执着;在旅途中要认为这是家,就不会疏怠轻忽。所以,这两个观念倒过来看的话,对人生太有用了。