一、夫离子散

阿嬷俗名叶金莲,故乡在福建省福州市鼓山的山下。由父母媒订终身,适予许天生,共育有二男一女。其夫不久染上鸦片,所经营的理发店也随之倒闭。次子刚出生,丈夫即至台湾当本行剃头师,改掉毒品,离乡也离开妻儿。

阿嬷与幼儿留在故居,为了生计,不得已把唯一的女儿卖给人家作童养媳,小儿六岁多就卖给员外当长工,只有长子留在身边。阿嬷遂经年打零工,不眠不休,为的是赶快把童稚的幼儿赎回,再来也要尽快把女儿挣回。在小儿十岁那年,阿嬷终于有足够的钱先赎回次子。

二、来台定居

阿嬷四十几岁时,带二个儿子坐船到台湾,那年次子十二岁满,终于找到阿公。始料未及,是年大陆即沦陷,无法及时带女儿出来,也是最大的遗憾。在大陆母子所受的苦,让她对丈夫的憎恨心有增无减。

阿嬷的胃常开刀,一开就好久都不好。但只要是在病榻,阿嬷必呼次子之名。小儿子非常孝顺,一呼即到,只要医师指定的药剂,其想吃的补品,或者可以让阿嬷尽速康复的山珍海味,举凡如活鸽、野鸡、竹鸡、活螃蟹,甚而活鳖,不论多昂贵都买。

小时候,时常看到阿嬷亲手活炖鳝鱼,放了中药材加上米酒快速盖上,活禽们都受不了,挣扎猛钻头,炉子持续加火,阿嬷的手也按着锅盖,直至活禽不再蹦跳为止。也常见大伯在养赛鸽,哪一只鸽子比赛输了,或者老弱了飞不快,就从它们的脖子掐死它们,只见它们翅膀奋力抖动后,下垂不再动了。那时很震惊大人们如此的狠心与残忍,也很感伤畜生生命的脆弱。可是阿嬷的病未见好转,更麻烦的后遗症是双手不能提重,遇病痛时常呻吟,整夜到天明。

三、丈夫病逝

好景不常,身本硬朗的祖父身体欠安,检查后方知是胃癌末期。祖父癌病末期近尾声,痛得无法再走动,只能在床上呻吟,阿嬷一直认为阿公是装的,那个病也是假的,是故意要吵她的。这期间祖父周而复始,昼夜苦痛哀嚎,一天早晨在万籁俱寂中一厉声嘶喊,画下休止符,病逝了。当噩耗传到楼下阿嬷耳朵时,她愣住了,直喊:骗人!他怎么可能会死?再来所听到的是阿嬷如大浪来袭般的哭吼声浪。

四、念佛因缘成熟

阿嬷六十七岁丧夫,累月哭下来,眼睛都快瞎了。幸好,隔年值遇善知识劝修念佛法门。我们子孙一年半载,才去探望她一次,阿嬷总是坐在客厅大理石椅子上,提着念珠,像数珍宝般持续转动它,嘴里一直念。问:阿嬷!您在念什么?南无阿弥陀佛!阿嬷像变个人似的。以前她看见我们不是提高分贝吆喝,就是漫骂不停,现在阿嬷竟能静悄悄只专心在佛号上,把对子孙恨铁不成钢的那股怨,全投在佛号里,把要数落子孙的那股气,也全投在六字洪名里。当子孙犯上,不肖于她时,只见阿嬷合掌连称阿弥陀佛。从她六十八岁学佛开始,也是戒杀吃全素的起点。

母亲的娘家亦住在不远,或者住在附近的邻居,都会把在路途乍见阿嬷的状况,惊讶地告诉家母:你婆婆不是两手无法提重物吗?今天早上我在菜市场看见她提几袋菜耶!那天看见你婆婆在路上,我远远叫她没听到,我用跑的才追上她,她不是不良于行吗?怎么可能走这么快?我今天在汉药房,看到你婆婆在买韩国高丽人参、当归、四物,她声音很响亮,气色也很好,比以前年轻多了。母亲告诉他们:我婆婆现在都在念佛、吃菜。众人听了,不约而同很纳闷地说:念佛那么好用喔?又很讶异地说:学佛可以变这么好喔?吃菜就可以让胃病好起来,不用再去开刀住医院?真的还假的?这些人的表情与言语到现在我记忆犹新,因为他们惊奇的样子,我都很想笑。这个乡镇在六十年代初,能够闻到佛法的人,如遇到大钻石,少之又少,几乎没听过啊!

阿嬷自从专一念佛之后,她的病康复了,心也健朗起来,再不乱骂人。隔好久去阿嬷那儿,她总一成不变地坐在客厅椅子上念佛,她念南无阿弥陀佛,那种专业程度,比我们读书考试还要专心。

五、受戒法喜充满

我后来从事房屋买卖时去阿嬷家,她的菜一样是清炖豆皮、清卤香菇加白菜与木耳,清卤花生,现切调味炸豆包片等。开始阿嬷只顾夹菜给我,竟忘记先供养,阿嬷随即放下筷子合掌说:求生净土,求生西方极乐净土。从那时起,我才知道阿嬷的愿文。

有一回,阿嬷像得到大奖状似的,拿着在寺前全体合照的相片给我看,我问:阿嬷,这是什么啊?您怎么会跟法师和那么多人一起照相?阿嬷受菩萨戒呀!这支的。阿嬷竖起大姆指自信满满地说着:我要成佛作祖了!

乍听下如雷灌顶,我吓了好大跳,想不到阿嬷妄想不轻啊!我立即站起反驳:阿嬷!这哪有可能?我们普通人不可能成佛祖,您怎么可能作佛祖?阿嬷更是嗓音很足,很勇猛地告诉我:我就是要成佛作祖,现在我已经受菩萨戒,就是佛祖菩萨啦!阿嬷要成佛作祖,作这支的呢!阿嬷当下又竖起大姆指,眼睛发亮地告知我。

接着,阿嬷又说:要受菩萨戒前一天晚上,大家都睡着了,我还坐着念佛,暗夜从屋顶那方金光闪闪照耀,我看到佛祖、二尊菩萨走下来,从我面前走过,整个寮房很亮不刺眼,佛祖真庄严。我马上问:阿嬷!您看到的佛祖菩萨形状如何?阿嬷详细描述:走在中间的佛祖头戴一顶帽子。

什么样的帽子?

就像皇帝戴的皇冠,金色珠宝亮亮的、周围尖尖的帽子,衣服亮晶晶的很漂亮。

还有二个呢?长相如何?

佛祖两边跟随着是二位没有头发的男众相菩萨。

阿嬷!您确实看到佛祖菩萨喔?

阿嬷郑重地讲:阿嬷不讲妄语,怎会对你讲白贼(谎话)?

一回,我赶着要回工作岗位,阿嬷,我要回去赚钱了,再见啰!赚钱?阿嬷赚最多钱!你看!都是黄金做的。阿嬷信手摸着矮长桌的桌沿给我看。那天她坐着提起念珠,指其屋内一切都是黄金做的。我问:钱在哪里?阿嬷站起,弯腰用手掌划过光鲜的地板、椅子与墙壁,指着天花板,指着地上前面道:这啊!土脚(地上)全是黄金做的,平平平的(很平坦),你看连椅子、桌子、墙壁都是黄金做的,你看厝顶(屋顶)都是黄金做的,你看整堆金山、银山。所以阿嬷这里赚最多钱,比你还赚钱。阿嬷泰然自若地介绍得我都傻了,我望过去是空空如也。

六、欢喜布施结善缘

不管白天或夜晚,跟阿嬷讲话时,偶而她会突然间合掌,往我左方或者右方再者后方道声:阿弥陀佛!我常不能适应阿嬷这突如其来的动作,会吓一跳,我问道:阿嬷!您向谁合掌说话呀?菩萨啊!有时顾跟你讲话,祂们走过来,我都忘记先向菩萨打招呼,菩萨走过都会跟我问候。所以当我看到菩萨走来,我就先合掌称念阿弥陀佛。喔!听完阿嬷的解释,我一样毛毛的,尤其是夜晚。

到下一回再去阿嬷家,她说:阿妹!你每个月寄付(捐献)慈济一百块好否?乍听下很惊讶,阿嬷竟然会跟穷苦潦倒、快身无分文又举债过日的我化缘,阿嬷竟然主动帮三宝化缘!我遂答:一佰块,可以啊!我现在很穷又负债,每个月布施一百块,我还有这个能力。你有时久久才来一次,阿嬷会先给你出,到时来才还阿嬷,好否?好啊!我会意地笑阿嬷,她独居三楼,对外界很封闭,诚如法师们所说的闭关,竟也会像招会似的向我介绍,邀约来每个月布施佛寺一佰元。阿嬷这种赤子之心的恭敬与布施三宝,和寺院的法师们一样呢!

七、精勤修道,感化顽愚

阿嬷念佛很精进,她虽不识字,但是会用剪刀斜剪日历,将日期保留,不被撕去。她每天一定在日期位置用原子笔刻记十横,一横一万声,十横十万声,超过十万声佛号,在她来说很普通,是轻而易举的事情。阿嬷每天十万声佛号,常勇猛到超出十一万、十二万的日课。初一、十五一起回向,至年底一起化掉。而且阿嬷自学佛一路走来,身体很少生病,纵或生病也过几天就能起床了。阿嬷告诉我:我生病也有在床上念佛,大概念参万伍仟至四万伍仟声佛号。

有一晚,是长大成人第一次在阿嬷家客房过夜,那年阿嬷八十五岁。半夜起床摸黑找厕所,事罢回房,经过阿嬷房门前,突然一声:谁在外边?半夜不睡觉!我也吓一跳:阿嬷!是我啦!您怎么还不睡?只瞧见暗夜中阿嬷坐在床头,微驼的背后撑着枕头,手持着念珠在运转着它。阿嬷!我去便所(化妆室)啦!这么晚了,您怎么还不睡呢?唉!睡不着,以前都是晚上九点睡,半夜二点起,现在变成晚上十点睡,半夜一点过就起,就坐在床上念佛。那么早?阿嬷!那您就全天都在念佛啰!睡眠才几个钟头。嗯!

八、西方胜境在目前

去阿嬷家时,我问起:阿嬷!您看到的佛祖长得怎样?很高!丈余,像大陆的高山那般高。

穿什么样子?

佛祖穿的衣是花花金金,闪亮的金色衣,很庄严。

菩萨呢?

都是出家相,剃度相。就像你送香去的寺院,跟法师们一样。

菩萨的衣服是什么样子?

老鼠色,灰灰的色泽。佛祖有时站立很高,我要抬头看;有时趺坐,很威严。

阿嬷!您时常说的西方极乐世界是什么形(样子)?

阿嬷望着前方缓缓道来:穿过白云的那一头,你会看到金光闪烁照亮整个天边的所在,那儿就是西方极乐世界。整个周围都是金色光,所看到的是不可言喻的美。

阿嬷!西方极乐世界生作安怎(什么样子)?说清楚一点。

像皇宫、殿堂,比皇宫还漂亮,四个厝角(屋角)都吊着悦耳的铃铛,就像是寺院的屋檐角那样,里面所有一切都是黄金做的,土脚(地上)、厝顶(屋顶)、壁、桌子、椅子,全是黄金做的,金山、银山,财宝堆积喔!

阿嬷!听法师讲,那里面有泉水。

有喔!泉水流不停,吃了不会生病,会开智慧喔!是吃了很清凉的甘露水,水很甘甜。那儿的树,长得很齐,很漂亮,整排。那儿的鸟是世上你没见过的鸟,彩色鸟,各式各样,长得很美,尾巴很长,叫的声音很好听,还会唱歌,比我们人唱的还好听,也会讲人话。我看着阿嬷的双眼,听她很清楚地跟我描述。

阿嬷,西方极乐世界有莲华吗?

有哦!莲华很大朵。

多大朵?

阿嬷站起来去打开窗户,指着外边:比楼下在路上跑的货柜车的轮仔卡大(更大)。莲花池里面的莲花有很多种色,很漂亮,很庄严。阿嬷很清楚地告诉我,我记性很差,但印象最深刻是这些叙述,假使细部漏失掉,没有陈述到,我深切忏悔。

九、预知时至,恳心相托

一天,母亲与三哥早上八点多急电告知我,母亲说:你阿嬷礼拜五、六、日这些天急着要找你,她都说要跟你讲佛的代志(事情)。我马上回答:哎呀!阿嬷要死了!妈听了,吓一跳,说道:阿妹!不要黑白讲(乱讲)妈!阿嬷有跟我讲,她哪天要死了,叫我要赶快去她那边替她办佛事,所以这是我跟阿嬷的暗号。

我风速再拨公用话筒:喂!阿嬷!我妈说您这几天找我有什么事情?哎!阿妹!阿嬷要死啦!你还不赶快来!阿弥陀佛、观世音菩萨、大势至菩萨这几天都在窗前要接引我,阿嬷要往生西方了。你快点过来,我有佛的代志(事情)要你帮阿嬷办。

当下把阿嬷此举报备法师,师父很慎重地拿出两样东西要转交阿嬷,我的心情也跟着庄重起来,捧着法宝似的法器能令我阿嬷顺利去她想要去的国度。

阿嬷楼下后门没锁,直接上三楼,在二楼就听到机器念佛声,再踏阶而上,见着阿嬷提着念珠在绕客厅,口也专注在念着佛号。阿嬷把念珠挂上墙后,殷重地指向窗门:你看阿弥陀佛、观世音菩萨、大势至菩萨都在窗外要迎接我,祂们这几天都要接我去西方净土,你知道吗?这几天找你,等你来,唉!阿嬷现在心脏卡(比较)没气力,才要藉着念佛机助我念佛。

不久,阿嬷翻开衣领,指着左前胸口靠近心脏上方给我看:你看!这几天突然生出的肿块。瞬间,有同样位置的旧疾常筋肉抽痛的我,亲眼看着她指着的肿块,我变得不再抽痛。我暗自心惊,阿嬷怎么跟我长期的旧疾同样位置,她也不晓得,怎么看了她的新病,我的痛也不见了,只觉好奇怪!

十、阿嬷示意西往

星期一办完阿嬷所交代的事宜,星期四本来阿嬷是选择坐着往生的

阿嬷从前一天傍晚,就一直坐在我为她铺得很直挺的摇椅上。到这天早上约七点,阿嬷眼睁睁看着大儿子与媳妇假藉准备衣服为理由,进去她房间翻箱倒柜,我和阿嬷都听到他们的声音。又看着他们半小时一次、二十分一次,三番二次拿走一小包、一小包阿嬷的家当。

一个半小时下来,已八点半,我请求阿伯照顾阿嬷一会儿,让我去三峡横溪接法师来,给阿嬷开示助念往生。阿伯有一个条件,要我帮他夫妻俩将阿嬷房间里的双人床抬到客厅,让阿嬷躺着。我忙回答:不行!阿嬷坐得好好的,她适合坐着往生,不要动阿嬷。阿伯不采纳:你小孩不懂,快来帮忙!我很不解。

当床铺搬到客厅,阿伯他俩硬是把阿嬷移上床,只见阿嬷痛苦喊叫;哎哟!很痛!很痛!原来他们给阿嬷躺直,但她背驼,不堪。我忙喊:阿伯!阿嬷后背会痛啦!你们让阿嬷侧躺才不会痛。我一直安慰阿嬷忍耐,看着贴在墙上的西方三圣,念佛。当我安安稳稳用被单铺平阿嬷的后背,使其不再喊痛时,跟阿嬷说:阿嬷!我来去载师父回来开示您往生啰!阿嬷竟然奋力转身过来望着我,点头,睁大眼,泪洒脸颊,直点头。

在路途上,我才恍然大悟,阿伯夫妻俩势在搜光阿嬷的财产,他们不要继续被阿嬷睁着眼看,所以要阿嬷躺着,就见不着了。阿嬷本可坐的,竟被如影随形的冤亲债主强迫用躺的往生!

十一、正念生西

我依照法师的话,拿个板凳在阿嬷身旁念佛,半个钟头提示正念话语。这样持续到晚上过了八点,自己口干舌燥,喉咙都快哑了。

这时,在楼梯旁出现两个小孩,他们是堂哥的儿女,一个男孩念一年级,一个女孩念幼稚园,问我:姑姑!阿祖在睡觉,你为什么要吵她?看到他们时,我像遇到救兵,我回答:姑姑没吵阿祖,是阿祖昏倒了,姑姑念阿弥陀佛要叫醒阿祖。什么叫阿弥陀佛?就是在西方极乐世界那儿有个阿弥陀佛,他那儿有好多玩具,有飞机还有芭比娃娃。话一出,他俩竞相问说:那儿有很多飞机吗?再问:那儿有很多芭比娃娃吗?我道:有喔!好多喔!什么玩具都有。哪知小朋友争先恐后,抢着说:姑姑!我也要去阿弥陀佛那儿。我请他们等一下:我们要先送阿祖去,然后我们再一起去。他们问:怎么去?就是要念阿弥陀佛,阿弥陀佛就会接我们去。来,坐着!我们先帮阿祖念。小孩跟我一样拿板凳坐着,开始念佛。

不行!太小声了,要大声喊出来。几次下来,三楼的空间被小孩的响亮音声热络起来了,很震耳。没多久阿嬷醒了,疲倦低头说:好吵!阿嬷!快醒来!您的甘孙(曾孙)在念佛给您听,我们要去西方极乐世界,快起来一起念佛。阿嬷!我高兴阿嬷被念佛声念醒,我站起来说:你们继续大声念,快!阿祖醒来了,可以去西方极乐世界了,阿祖跟我们一起念佛,就可以去了。

走到阿嬷身旁时,阿嬷眯眼低头说道:菩萨搁(又)出来啊!菩萨搁(又)出来啊!我让阿嬷左手挂提她平常所持的念珠,阿嬷竟举起左手,指着前方如此述说着。

隔天星期四法师来了,上三楼看阿嬷,本来闭目的阿嬷,见着法师的来到直点头,睁大眼睛,激动泪洒。

法师开示之前先搭衣,手里拿着法器道:菩萨!我们去西方阿弥陀佛那儿,换个金刚不坏的身躯。这儿是假的,身躯是借我们的,会臭、会坏。这些子孙拢是(都是)冤亲债主,不要挂碍,我们去西方极乐世界阿弥陀佛那儿证果,可以再回来度他们。来!我们一心一意一起念阿弥陀佛,求阿弥陀佛带我们去西方极乐世界。

法师们引领我们为阿嬷助念,半小时再开示。过一个钟头后,叫我们全体子孙一一在阿嬷面前跪求忏悔,阿嬷对每一个喊出名字求忏悔的子孙都点一个头,眯着眼睛看着。过后几个小时就往生了。

在入殓之前,照着法师先前的指导,由母亲和我一起帮阿嬷穿上干净的衣服,再加上海青,阿嬷身体变得很柔软,让我们方便为她穿衣。

法师们也依约到阿嬷的塔前,给我的阿嬷上香。阿嬷说过:法师哦!我日后往生,请您们要到舍利塔来看我喔!一定要来喔!法师们在我阿嬷的塔前,引领我作课回向,我的内心充满法喜,阿嬷真的很了不起!

后记

阿嬷往生已经七年,我终于将她辛勤、励志又有圆满结果的一生,略记下来。阿嬷从六十八岁学佛,至八十八岁生西,共二十年。我只能凭记忆,将印象最深刻的记录起来。阿嬷往生后,全家族所有人都增长了善根福德,而阿嬷先前所说过、叮咛过的一些人、事、物,真的都一一应验。我们这一家人--阿嬷的小儿子的后代,都很勇猛精进于正知正见的佛道上,发菩提心,对着末法时期的邪魔外道猖獗,我们更发大愿心,大家相约在西方极乐世界修行,我们信心在西方净土,愿力在极乐净土,专念南无阿弥陀佛。法师说:末世唯有净土法门是我们的归趣。手中抱的娃儿,耳根听了也会念佛,也能去。连十恶五逆的众生,只要临终会念佛,阿弥陀佛也愿意救度,我们不向佛祖的慈悲愿力,向谁?希望阿嬷早日证得不退转,乘愿再回娑婆度众生。

孙女 愿澄 敬书