你提到我们少年时代，常坐在淡水河口看夕阳斜落，然后月亮自水面冉冉上升的景况，你说：我们常边饮酒边赋歌，边看月亮从水面浮起，把月光与月影投射在河上，水的波浪常把月色拉长又挤扁，当时只是觉得有趣，甚至痴迷得醉了。没想到去国多年，有一次在密西西比河水中观月，与我们的年少时光相叠，故国山川怎如水中之月，镜中之花，挤扁又拉长，最后连年轻的岁月也成为镜花水月了。

这许多感怀使你在密西西比河畔因而为之动容落泪，我读了以后也是心有戚戚。才是一转眼间，我们竟已度过几次爱情的水月镜花，也度过不少挤扁又拉长的人世浮嚣了。

还记否？当年我们在木栅的小木屋里临墙赋诗，我的木屋中四壁萧然，写满了朋友们题的字句，而门上匾额写的是一首《困龙吟》。有一次夜深了，我在小灯下读钱钟书的《谈艺录》，窗外月光正照在小湖上，远听蛙鸣，我把书里的两段话用毛笔写在墙上：

水月镜花，固可见而不可提，然必有此水而后月可印潭，有此镜而后花可映面。

水与镜也，兴象风神，月与花也，必水澄镜朗，然后花月宛然。

那时我是相当穷困，住在两坪大、只放一个书桌的小屋，我唯一的财产是满屋的书以及爱情。可是我是富足的，当我推开窗子，一棵大榕树面窗而立，树下是植满了荷花的小湖。附近人家都是那么亲善。有时候，我为了送女友一串风铃到处告贷，以书裹腹，你带酒和琴来，看到我的窘状，在我的门口写下两句话：月缺不改光，剑折不改刚。

我在醉酒之后也高歌：我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。那似乎是我们穷到只要有一杯酒、一卷书，就满足地觉得江山有待了。后来我还在穷得付不出房租的时候，跳窗离开那个木屋。

前些日子我路过，顺道转去看那一间我连一个月两百元房租都缴不起的木屋，木屋变成一幢高楼，大榕树魂魄不在，小湖也盖了一幢公寓，我站在那里怅望良久，竟然忘了自己身在何方，真像京戏《游园惊梦》里的人。

我于是想到世事一场大梦，书香、酒魄、年轻的爱与梦想都离得远了，真的是镜花水月一场，空留去思。可是重要的是一种回应，如果那镜是清明，花即使谢了，也曾清楚的映照过；如果那水是澄朗，月即使沉落了，也曾明白的留下波光。水与镜似乎都是永恒的事物，明显如胸中的块垒，那么，花与月虽有开谢升沉，都是一种可贵的步迹。

我们都知道击石取火是祖先的故事，本来是两个没有生命的石头，一碰撞却生出火来，石中本来就有火种再冷酷的事物也有它感性的一面，不断地敲击就有不断的火光，得火实在不难，难的是得了火后怎么使那微小的火种得以不灭。镜与花，水与月本来也不相干，然而它们一相遇就生出短暂的美，我们怎样才能使那美得以永存呢？

只好靠我们的心了。

就在我正写信给你的时候，突然浮起两句古诗：笼中剪羽，仰看百鸟之翔；侧畔沉舟，坐阅千帆之过。爱与生的美和苦恼不就是这样吗？岁月的百鸟一只一只的从窗前飞过，生命的千帆一艘一艘的从眼中航去，许多飞航得远了，还有许多正从那些不可测知的角落里航过来。

记得从你初到康乃狄格不久，曾经为了想喝一碗羼柠檬水的爱玉冰不可得而泪下，曾经为了在朋友处听到雨夜花的歌声而胸中翻滚，那说穿了也是一种回应，一种羼和了乡愁和少年情怀的回应。

我知道，我再也不可能回到小木屋去住了，我更知道，我们都再也回不到小木屋那种充满了清纯的真情岁月了，这时节，我们要把握的便不再是花与月，而是水与镜，只要保有清澄朗净的水镜之心，我们还会再有新开的花和初升的月亮。

有一首词我是背得烂熟了，是陈与义的《临江仙》：

忆昔午桥桥上饮

座中尽是豪英

长沟流月去无声

杏花疏影里

吹笛到天明

二十余年成一梦

此身虽在堪惊

闲登小阁眺新晴

古今多少事

渔唱起三更

我一直觉得，在我们不可把握的尘世的命运中，我们不要管无情的背弃，我们不要管苦痛的创痕，只有维持一瓣香，在长夜的孤灯下，可以从陋室里的胸中散发出来也就够了。

连石头都可以撞出火来，其他的还有什么可畏惧呢？