千载一时，

一时千载。

佛光寺

1937年6月，

距离卢沟桥事变，

仅仅只剩一个月。

▲七七事变

日本加快了侵华步伐，

时局动荡不安，

形势风云变幻，

一时间，

山雨欲来风满楼。

小楼里的一对夫妻，

此刻再也坐不住了。

他们一定要赶在炮火来临之前，

找到一个地方。

四年前，几位号称对中国文化颇有研究的日本学者得意洋洋地对外宣称：中国大陆已经不可能找到唐代的木构遗存了，要想看只能去我们京都、奈良！

▲日本奈良唐招提寺

这个狂妄的臆断，

让国人颜面扫地，

却得到当时世界范围内

绝大多数古建筑学权威的认同。

▲日本奈良东大寺

研究中国古代建筑，

竟然只能由日本人完成；

最古老的中式木建筑结构，

竟然只存在于日本；

大唐王朝近三百年的建筑辉煌，

难道就这样在故土消亡了？

▲日本法隆寺

那一晚，

曾在美国宾夕法尼亚大学

攻读建筑系的梁思成和林徽因，

一夜没有合眼。

▲林徽因、梁思成

他们始终坚信，

总还会有那么一座唐代木构建筑，

躲过了无数战火的纷扰，

经受住千年岁月的侵蚀，

在中国大地的某个角落，

等着他们去发现，

去拨开它身上的萋萋荒草。

1932到1937年，

梁思成夫妇前后考察了

137个县市，1823座古建筑。

每次都兴奋奔去，

每次都悻悻而归。

直到一幅画的出现。

▲敦煌61号洞窟壁画

一天晚上，梁思成和林徽因正在书房研究法国汉学家保罗・伯希和的《敦煌石窟图录》，这本书是他在中国西部考察后所著。

▲伯希和在敦煌藏经洞

书中披露了敦煌第61号洞窟两张唐朝壁画。

其中一幅《五台山图》形象地描绘了以五台山为中心，东起河北镇州（今河北正定县），西至山西太原，方园五百里的山川地形及风土人情。

▲《五台山图》局部

大佛光之寺，

几个大大的黑字就像一道闪电，

一下劈开了茫茫暗夜。

这个出现在唐朝壁画上的寺庙，

肯定是在唐、

甚至更早年代出现。

▲敦煌壁画中的佛光寺

第二天，

梁思成和林徽因

迫不及待地跑去北平图书馆，

查阅有关

大佛光之寺的资料。

▲国立北平图书馆

五台山《清凉山志》记载：佛光寺始建于北魏，唐武宗灭佛时被毁，仅仅12年后佛光寺重建。

二人推断：唐代在五台山修建过的一座佛光寺，而《五台山图》中的大佛光之寺应该就是这个佛光寺。

▲佛光寺资料图

可是一千多年过去了，

它还会在那里吗？

历史从来不会

给我们时间犹豫。

东北已经失守，

炮火如猛兽般咆哮而来，

这些危在旦夕的古建筑，

没有时间了！

于是，

一个拖着伤腿，一个忍着肺病，

梁思成和林徽因带上助手，

从北平出发，

一路火车、汽车、自行车，

甚至连骡子都用上了，

向着山西五台县的方向进发。

▲前往佛光寺路上

按照之前画好的地图，他们甚至没去县城休息，而是直接赶到五台县豆村。山路坎坷、路途险峻，几个瘦弱的书生几次险些跌倒，却一个比一个兴奋。

天色渐暗。

除了秀丽的风景，

没看到一砖一瓦，

几人默而不语，

可心里却都在打鼓。

快看那！

林徽因突然大叫一声。

顺着她手指的位置，

余晖映照的苍山林海间，

竟然露出了雄伟的半边斗拱。

众人狂喜，

几乎是飞奔过去。

寂寞多年的山门，

终于被这些执着的人们，

缓缓推开。

雄伟的大殿，单层屋顶、平面广七间、深四间，斗拱高度约等于柱高的一半，屋檐出跳深远

深谙中国古代建筑的梁思成，十分断定：这就是唐的风格，是后来的建筑所未见的。

▲资料图

▲梁思成手绘佛光寺东大殿正面图

那高大的殿门，

顿时就给我们打开了。

里面宽有七跨，

在昏暗中显得更加辉煌无比。

在一个很大的平台上，

有一尊菩萨的坐像，

他的侍者们环他而立，

犹如一座仙林。

▲殿内佛像雕塑

大殿之内，

梁思成和林徽因像刚出世的婴儿，

惊奇地看着眼前的一切。

一处一处仔细打量，

生怕错过一个细节。

不愿意离开，

就干脆住在大殿过夜，

第二天一大早，

起来接着研究。

为了研究最具代表性的斗拱，

梁思成还忍着腿伤，

搭起高高的架子，

爬到屋顶上一探究竟。

▲ 梁思成大殿测绘

他发现：支撑屋顶最高一层梁的结构是被称作叉手的人字形梁架，而不是后世通用的侏儒柱，这是十分典型的唐代建筑风格。

这种结构最晚出自于汉，一直延续到隋唐，还从来没有人发现过实物。

梁思成后来在其《图像中国建筑史》记述：佛光寺东大殿人字形叉手承脊槫，时国内唯一实例。

▲梁思成手绘东大殿侧断面图

他们还细致地察看了

大殿的斗拱、梁架、藻井

无论单个还是总体，

都明白无误地证明：

这就是晚唐建筑特征。

美术功底扎实的林徽因，

更是从殿内佛像的

形态、构造、神态等，

一眼就看出这是唐代风格。

更让人想不到的是，

这个曾被冰心讽刺为

我们家太太的大小姐，

竟会像女汉子似的

爬上爬下搞测量。

▲ 林徽因测量佛光寺经幢

▲林徽因考证佛像

也正是她，

在大殿尘封千年的大梁上，

找到了和殿外经幢记载相同的

佛光寺修建年代，

以及寺院的出资建造者。

▲林徽因考证大梁文字

证明佛光寺，

是唐大中十一年（公元857年）

由宁公遇捐资所建，

距发现之日整整1080年。

从而让自大的日本人，

彻底闭嘴。

▲ 东大殿内供养人宁公遇塑像

梁思成、林徽因一行，

在佛光寺一待就是好几个星期。

▲ 佛光寺考察四人组

照相的时候，蝙蝠惊飞，秽气难耐，木材中又有千千万万的臭虫(大概是吃蝙蝠血的)，工作至苦。

早晚攀登工作，或爬入顶内，与蝙蝠臭虫为伍，或爬到殿中构架上，俯仰细量，探索惟恐不周到。

因为那时我们深怕机缘难得，重游不是容易的，这次图录若不详尽，恐怕会辜负古人的匠心的。

即便如此之苦，

两人回忆起来却总觉得：

那段时光，

才是最快乐的时光。

回到北平后，梁思成立即发表了《中国最古老的木构建筑》、《记五台山佛光寺的建筑》等文，轰动了中外建筑学界。

他写道：这是我们这些年的搜寻中所遇到的唯一唐代木结构建筑。

不仅如此，在这同一座大殿里，我们找到了唐代的绘画、唐代的书法、唐代的雕塑和唐代的建筑。其中的每一项，都是稀世之珍，集中在一起它们就是独一无二的。

佛光寺的真容，

终于得以大白于天下。

▲ 佛光寺结构图

这座传奇的寺庙，拥有中国最大、最重要的木构结构，有现存最古的塔林，有占到全国唐代彩塑半壁江山的35尊唐代彩塑，以及我国仅存的唐代寺观壁画。

被誉为亚洲佛光、中国第一国宝。

而这，

只是梁思成、林徽因夫妇，

与时间赛跑，

跟时代恶拼后，

抢救的无数古建筑中的一小颗明珠。

▲ 山西调查

▲ 华严寺调查

▲ 正定县调查

历史和文明，

总要有物化的东西来承载。

而承载千年的古建筑

一旦被毁，即是永恒。

无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的奠基的灵魂，无形中都在诉说乃至歌唱时间漫不可信的变迁。

我们要做的，

无非是在物转星移、沧桑巨变之中，

留住一段历史，

守住一个传奇。